僕はもともと寝付きの悪い人で、ベッドに潜り込んでから一時間ぐらいは眠れないんですが、――その点、Ozという人は、頭を枕につけた瞬間に寝てしまっているという羨ましいけど、残念な人――昨日は、いつもよりひどく、三時間ぐらい経っても眠れませんでした。しかも今日は、用事が入っていたので、起床時間をずらすことが出来ず、寝不足でした。

で、その用事というのは、西荻窪であったのですが、久しぶりにあの町に行って、最近の僕では考えられないぐらい昂揚してしまいました。新宿の喧噪を逃れて乗り込んだ総武線！　窓から移りゆく町並みに蘇る帰路の幸福！　見慣れたホームに降り立った刹那！　どれもが満足で、改札前の階段を降りていくときは、覚えず、にやにやしてました。周りから見たら、さぞ気持ち悪かったろう（笑）。

何でそんなことになったかというと、実は、西荻窪には、去年の春から今年の夏まで一年と数ヶ月、住んでいたんです。引っ越しは避けられないものだったんですが、大好きだった西荻窪から、今住んでいる、洗練された汚さを持つ町に来てしまったという悲しみが、一気に溢れ出たんだと思います。

――そして、用事を済ませた僕に残された時間はもうなかった。僕は、次の用事のために別の場所に向かわなければならなかった。名残惜しさに重くなる足をどうにか車内にまで運び、「西荻窪、僕はいつか、また絶対に来るから」と呟いた。電車はゆっくりと西荻窪から離れて行った。